首页 文章详情

“有了他我什么都做不了”,有一个自闭症哥哥的人生是什么样

作者:ALSOLIFE 2021-01-11

立冬前夕,来自马来西亚的电影《光》,在大陆正式上映。

 

 

《光》取材于导演的真实经历,情节很简单,讲述了身患自闭症但有超人音乐天赋的哥哥文光,和不离不弃地照顾他的弟弟之间的故事,是一部温暖、给人带来感动和希望的影片。它提醒我们对自闭症人群多一些关注,走近他们的生活,尝试理解他们的特别。

但小编看完后,想起了一本很经典也很悲情的美国小说《人鼠之间》。

 

 

小说的主角是两个农场工人,大个子莱尼和小个子乔治。莱尼典型的“四肢发达,头脑简单”,力大无穷却常常闯祸;每次帮他善后的,都是精明能干的小个子乔治。

 

不管发生什么,他们俩始终在一起。乔治虽然经常骂莱尼,抱怨莱尼是个拖累,但从来不曾丢下他。每当莱尼闯祸了,乔治就带着他从原先工作的农场逃走,去新农场重新开始。

 

他们有一个共同的梦想,攒一些钱,买一块地,自己盖房子、种庄稼、养牲畜,自给自足,不用再给别人打工……

 

这个看似简单朴素的梦想最终没能实现。当莱尼又一次闯祸——这次,他失手打死了农场的女主人,乔治知道,他们逃不掉了。乔治开枪打死了莱尼,也埋葬了他们的梦想,从此成为一个庸庸碌碌、混日子的人。

 

《人鼠之间》是一个彻底的悲剧,与之相比,《光》的故事和结局都要温暖得多。但它们有很多相似的地方,同样艰难不易的生活,同样相依为命的两个人,以及他们之间的关系、情感和牵绊。

 

《人鼠之间》里的莱尼,是乔治的负担,却也是他的“光”。身边人都不理解乔治为什么愿意一直带着莱尼,只有乔治知道,他离不开莱尼,莱尼是他的朋友,是他的亲人,是和他一起对抗生活,一起建造梦想的人。莱尼死了,光消失了,乔治的人生陷入黑暗之中。

 

同样地,《光》里的哥哥文光,也是弟弟的“光”。

 

只是长期以来,他们都不曾意识到这一点。文光由于患有典型的自闭症,只在乎,也只知道活在自己的小世界里。他的“光”是音乐,是钢琴。

 

买不起钢琴?那就自己造。

 

文光投入所有的精力去搜集不同尺寸、高矮、深浅的玻璃器皿,它们可以发出不同的音调,组合排列在一起,就成了钢琴的琴键。他用打洗碗工赚来的钱去二手市场淘货;他看上路边乞丐乞讨的玻璃杯,就直接把钱倒出来,把杯子拿走;听见垃圾袋里玻璃杯碰撞的声音,他攀在垃圾车后面,一路跟到了海边的垃圾填埋场……

 

 

他甚至,把商场里昂贵的玻璃碗“抱”回了家。

 

警察找上门来,愤怒的弟弟把文光所有的玻璃“琴键”从楼上倾倒下去,摔了个粉碎。与玻璃一块碎掉的,还有兄弟两人的心。

 

文光心碎,是因为他的“钢琴”被毁掉了,他想要造一架钢琴的梦想破灭了。

 

弟弟心碎的,是“哥哥为什么不能正常一点”,是为什么自己付出了这么多,哥哥依然什么都不懂。

 

《光》令我特别触动的地方,就在这里。在于它不仅鲜活地呈现了处于社会边缘的自闭症群体的处境,也没有吝啬地把镜头投给了周围的人,他们,也需要被看见。文光的弟弟这个角色,同样引人关注和思考。

 

 

如果你留心的话,会发现在电影里,弟弟是没有名字的。

 

整部电影对他的称呼,就是“弟弟”,仿佛他只是作为文光的弟弟而存在。观众不知道他叫什么,是什么样的人,只知道他一直在照顾哥哥,只知道他因为哥哥和女朋友分手,只知道他的收入维持两个人的生活,很难。

 

弟弟一直牢牢记得,妈妈去世前告诉他:“从今天起,你就是‘哥哥’了。哥哥有病,你要好好待他。”从那之后,他把自己的人生和哥哥绑在一起。

 

哥哥是光,他是哥哥背后的影子。他总是在黑暗里,他在夜晚的酒吧工作,帮人家摆台球;除了工作就是照顾哥哥,或者替哥哥担忧:如果我不在了,哥哥怎么办?

 

他是一个尽职的“哥哥”。只是,他从来没有主动了解过自己的哥哥,哥哥对他来说,是责任,是沉重的负担。他不知道哥哥为什么搜集那么多玻璃器皿,他要做什么,他喜欢什么;只想着让哥哥找一份“正常”的工作,尽可能像普通人一样活着。

 

别人骂哥哥白痴的时候,弟弟生气地为哥哥辩解

 

他不了解哥哥。也不了解自己。哥哥有病,所以要处处先为他考虑,慢慢地,习惯了忽视自己,习惯了压抑自己的情绪,习惯了接受“有了他我什么都做不了”。

 

直到后来,哥哥离家出走,弟弟见到哥哥偶然认识的朋友素恩。素恩对他说,在他哥哥的那个世界里,一定有一部分是可以被理解的。他看见素恩,还有和素恩在一起的小朋友的笑脸,那一刻,他意识到,是他把自己的心关了起来。而不管哥哥的生活还是自己的生活,都不该被困住,不该被定义。

 

就像科恩《颂歌》里那句很有名的歌词:“万物皆有裂痕,那是光照进来的地方。”心碎了,可光也终于照进了心里。哥哥是他的光,他自己也该成为自己的光。

 

电影走向了一个温暖的结尾。哥哥回来了,他又搜集了新的材料,终于造好了自己的“钢琴”,还成为了钢琴店的一名调音师;弟弟也有了新的生活方向,他习惯叼在嘴里的烟换成了棒棒糖。

 

最后一幕,是兄弟俩并肩走在一起。弟弟对哥哥说,如果有一天我懂你的话了,就轮到我缺根筋了。哥哥把他的话重复了一遍,然后两人笑了。

 

我也许永远不能完全懂得你的世界,你也可能不懂我说的话,那又有什么关系?我们的世界,都有可以被理解和不被理解的部分。但我们可以照亮彼此,温暖彼此,我们在一起,就有了对抗世界的力量。

 

 

文章版权为ALSOLIFE所有,转载请注明出处。

ALSO孤独症

ALSOLIFE服务号

ALSOIN