「现在不是他离不开我们，而是我们年龄大了离不开他了」
我们不求孩子完美，不用替我争脸，更不用帮我养老。只要这个生命健康存在，在这个美丽的世界上走一遍，让我有机会与他同行一段……
对这段话我很是感同身受，于是告诫自己：换个方式去爱孩子！只要他们健康，快乐，足矣……
前两天跟我姐聊天时还说起，姐姐的女儿很优秀，从小就住校，十几岁开始就不在爸妈身边了。她说，现在哪个三十多岁的孩子还能一直在家里陪着爸爸妈妈啊，我真还是挺享他的福的。
想起杨绛在《我们仨》里说的，我们三口人在一起，日子和谐、岁月静好，就够了。
/口述、图片/ 虎子妈妈
/采写/ Anne
△ 虎子小时候
慢慢地到了4岁左右，已经能明显看出他的情况不太正常。但上世纪80年代大家对这样的症状还没有认知，父母也总是埋怨我没有好好地教育孩子。还是姐姐观察细致，她带给我一本有关儿童自闭症的论文，文中列举的症状都能跟虎子的行为对得上。
我紧紧抱住我心爱的宝贝心情难以言表得沉重，然后就开始焦虑地四处求医问药想办法，无论多难我对他始终都没有绝望。
虎子4岁时我带他去了儿童医院做检查，见到陌生人他完全不配合，大声叫喊挣扎，起来就跑没影了，测智商的医生认为他智力低下。我不甘心，之后又带他去了北医六院，诊断结果是疑似自闭症。
记得那天我拿着诊断书脑子一片空白，领着他漫无目标地走了两个多小时，想清楚之后我知道，从此必须面对他终身不愈的残酷现实，重新调整自己的人生计划，要为孩子做出必要的牺牲。
转眼虎子到了6岁该上学前班了，送他进入我单位旁边一所北京著名的重点小学，因为不懂得课堂纪律，他两次被退学，无奈我只好办理了停薪留职自己在家教他。
1993年我和另外两位同病相怜的妈妈一起找到个幼儿园借了间教室，招了六七个孩子，办起来当时国内第一所民办自闭症儿童训练班。
△ 当时办的民办自闭症儿童训练班
没过多久，幼儿园觉得这些自闭症孩子影响到园里孩子上课，还有很多家长也来抗议，幼儿园就把我们辞退了。之后我们居无定所，辗转多处后在海淀培智学校后面一个准备拆迁的平房里落了脚。
这时候已经有十几个孩子了，我们聘请了两个幼师毕业的老师，教学很大程度上都是在探索。自己找有关的书钻研写的教学大纲和训练方法计划，每天排出课程表一对一上课，白天晚上都跟他们混在一起，经常是白天累了一整天，晚上也不能睡个踏实觉，真是身心俱疲，这也是当时家长实在没办法采取的抱团取暖的方式。
到了学龄，我们也只好放弃别人挤不进去重点小学，转到虎子爸爸所在单位的子弟小学，我也改行调到附近的学校当老师，这样为的是能跟孩子上学放假同步。
△ 班主任与坐在最后一排的虎子
虎子一开始很刻板，比如只认上学回家这一条路，把他领到别的路上，他也要先拐到回家的路上之后再走上学的路。上厕所也只认一个坑位，有同学就捉弄他，把他常用的那间锁起来，他进不去，就下节课再去……后来很多刻板行为也有所改善。
在普通学校的好处就是能跟正常孩子在一起，对他是个良性刺激。他是热爱学习的，尤其是数学，一二年级都是年级速算第一名，直到高三数学也能及格，理化和地理也不错，但语文、历史、政治、英语就相对不行。
△ 虎子（黑板前白衣少年）在96年加入了少先队
那时他的作文、论述、表达都不开窍，但记忆力超好，喜欢的东西过目不忘，每学期买新书时我都会把教师备课手册一起买了，老师讲什么我就照着书给他辅导什么。
作文每次我就给他列出提纲或写好范文让他记住，这样他总算读到了高三，但想通过高考上大学是不可能的，那时候也没有适合的高等院校会接收他，这样只能回家待业了。
那时候，虎子上普通中学，虽然能多学些知识，但最大困扰就是有同学总是欺负他——基本上是每天。被呵斥、打一拳、踹一脚都是常见的，比他小的孩子路上都可能欺负他。
但我从来不到学校告状，我跟老师说，在学校出了任何事都有家长负责，我特别小心谨慎地不给学校和老师添麻烦。我想，孩子不懂事，家长总要懂事吧。但得知他被人霸凌我也是心如刀绞，还是他爸比较宽容，劝我说，欺软怕硬是人的本性，只要他自己不苦恼，把这些事很快忘了，你就不要耿耿于怀了。
有一次他被同学打得很重，耳膜穿孔，老师就打电话让家长来接，他爸不让我去，他自己把孩子领回来去了医院。我怒不可遏去派出所报了案，派出所警官跟打人同学的家长谈了，那个家长来我家道歉。我心里还是忿忿不平，但虎子爸却说，忍一步风平浪静吧，大家都是一个院儿里的。像儿子这样没有任何自卫能力的人，监护人的责任更大，得罪了别人当我们照顾不到他的时候，他会吃更大亏的。
当时这么忍气吞声也挺窝囊的，但后来打他的那个孩子再也没有欺负过他，现在那个孩子也三十多岁娶妻生子了，见到我还会不好意思叫我一声“阿姨好”。
还有一次，虎子在路边饭馆门口看到一辆崭新的摩托车，上面贴满了花花绿绿的广告。他特别好奇，就围着摩托车前后左右地看。这时饭馆里冲出来四个喝得醉醺醺的男人，说他是想偷摩托车，不由分说就合伙打他。他捂着脑袋赶紧跑，眼镜也被打碎了。
还好那饭馆就在我们院门口，院里的人都认识他，就把那四个醉汉拦住了。当他跑回家我见到时，后脑勺被石头砸破了，鼻子和嘴里都在流血，眼睛红肿乌青。等我回过神来跑去现场，人都散光了，也没有监控可查，真是吃了哑巴亏。
虎子是我母亲帮我带大的，也是母亲的心头肉，那时正是我母亲癌症晚期住院，虎子被打的第二天，我去医院看护她，母亲经常处于昏迷状态。我当时悲痛抑制不住，趴在母亲的耳边喃喃自语说：“虎子被人打了，我没有保护住他.....”母亲就睁开了眼睛四处找他，嘴里还呜呜地叫他。每当想起那个场景，我就泪眼模糊……不过，吃一堑长一智，这个深刻的教训之后他知道躲来者不善的人了，也知道看人脸色了，也没再惹过这种麻烦。
在单位面对同事我对孩子的态度是既不宣传也不回避，努力不耽误工作也不需要别人的同情照顾。有一天我和一位同事因为工作上的事争吵，明显是我占理，没想到她恶狠狠地说：“活该你儿子是个傻子，这是报应！”我一时语塞愣了一会，强忍住夺眶而出泪水扭头出了办公室。
我心里过不去这个坎儿，后来有半年多都没和她说话。年底单位聚会时，她主动来找我，说让她感动的是我儿子每次见到她都叫她“王阿姨好”。正是善良无邪的儿子帮我化解了矛盾，是他教会了我宽容大度也让我更加自尊自爱。
他还喜欢做饭炒菜炖肉，做菜时一般我给他打下手，提醒他怎么做，做完饭还要督促他收拾干净，做事要有始有终，我不在家时，他会给我做好饭菜，还把碗扣在上面怕凉了。
去超市买东西，虎子每拿一件东西就在心里把钱数算好，如果跟收银员的价钱对不上，他会问一下为什么，我出门时会给他把当天要做的事列个清单，吩咐的事他都会照单完成，他勤快听话精力充沛，家务事只要他能干我都指使他干，然后以鼓励为主。
△ 闲暇时爱好游泳
在我们言传身教下，虎子也变得有眼力见了，我走在后面他会帮我拉着门，看我拿重东西就上来帮我拎。家里的事看见了都会主动干，在外面他也经常帮助邻里搭把手，社区有各种活动他都参加，大家称他是“暖男”。我们家还曾经被社区评为五好家庭。
现在一家人去国内外旅游都是虎子整理箱子背行李，拉着我爬到山顶，游泳的时候当我的“救生员”，是我离不开的大“保镖”。现在他情绪基本稳定，爱好也广泛。我们的生活也理顺了，所以现在不是他离不开我们，而是我们年龄大了离不开他了。
△ 画画也是一项兴趣爱好
以前没有微信的时候，我每天会用邮箱以各种人的口气跟他通信，以我们认识的叔叔阿姨哥哥姐姐的身份跟他聊天。让他觉得朋友很多，他有什么问题，你当面说他会急，但写成文字他反复读就比较能够接受，然后他就会写检讨，表示改正。
写邮件也锻炼了他的文字能力，比如我会以某老师的名义，纠正他的词语用法，他现在词汇量越来越大，用词也越来越准确，经常会用很多当下的新名词。现在他每天在我们自家人的群里长篇大论地写所见所闻，亲朋好友们都积极回应他，谁有空都跟他聊几句，他也乐此不疲。
人们总以为自闭症不合群，其实他们特别渴望有一个群体可以和睦相处，可以交流，可以有展示的机会。每次有演节目的环节，他都特别积极地要求上台，唱歌弹琴或者伴奏。
经常有人聊起：要孩子是为了什么？传宗接代还是养儿防老？看到一个很令人感动答案：为了付出与欣赏。
我们不求孩子完美，不用替我争脸，更不用帮我养老。只要这个生命健康存在，在这个美丽的世界上走一遍，让我有机会与他同行一段……嗯，不用太快，也不用太急，平静地看着他每天进步一点点，也就挺好。
-END-