“他并不可怜”，自闭症孩子需要的不是特殊对待，而是自然接纳
“有好多种孩子喔，活泼的，内向的，调皮的，有些别扭的。每个人都不同，就算不同也没关系，有各种小孩，也有各种大人。光，你是怎么看这个世界的呢？”（日剧《与光同行》）
《与光同行》海报
在小编最近看的日剧《与光同行》中，患有严重自闭症的孩子——光，有这样一段画外音：“我知道妈妈有许多梦想，你希望能跟我一起散步，一起聊天，想要跟我一起做许多事情。你一直都很期待我的出生吧。但是对不起，妈妈，我并不是你梦想中的那种小孩，我跟大家不一样，对不起。”
这是导演猜想的，光的内心活动。他正在独自低头玩耍，丝毫不搭理一旁的妈妈，心里却充满了内疚和爱。
孩子出生前，妈妈幸子给他取了这个充满希望的名字，“光”，意味着光芒、灿烂和温暖。但随着光渐渐长大，他与普通孩子的不同也越来越凸显出来：语言发育迟缓，极端刻板、挑食，不理睬身边的人，情绪问题尤为严重，还伴有自残行为。
光被诊断为自闭症。面对愣住、迷惘的幸子，医生特意跟她强调：“自闭症无法像感冒那样痊愈，这个缺陷会跟随他一辈子。”
丈夫雅人忙着工作，独自在家照顾光的幸子常常被弄得精疲力竭，束手无策。有时光为了找到自己想要的东西，恨不得把整个房间翻过来，幸子只能不停地跟在后面收拾。光哭闹的时候，只能等他自己停下来，再怎么劝都没用，邻居还误会幸子虐待了孩子。
最让幸子难过的，是丈夫和婆婆的不理解。光确诊前，他们固执地认为光没病，是幸子多虑了。光确诊后，他们又把责任推到幸子身上，认为是幸子没有好好带孩子，才让光变得这么冷漠而奇怪。
《与光同行》首播的时间是在2004年，它真实地展现了当时人们对自闭症认识的普遍不足：不了解自闭症是怎样一种病，不知道怎么治疗或以为靠吃药就能够治好，认为导致自闭症的原因是“冰箱妈妈”……
面对孩子和家庭的巨大压力，幸子自己也陷入了深深的自责与绝望之中。
直到一位叫里绪的老师出现。她救了幸子和光。
里绪在附近的七月小学“牵牛班”当老师。七月小学是所融合学校，而“牵牛班”里都是有些障碍、落后的孩子。里绪告诉幸子，自闭症绝对不是由教育方式或亲子关系造成的，而且，“每个孩子都拥有成长的力量”。这给了幸子莫大的安慰。
里绪是第一个告诉幸子，孩子的病与她无关的人；也是第一个让她知道，孩子的未来还有希望的人——牵牛花教室里的孩子，“每天精神地背着书包来上学”。
被里绪打动的幸子将光送到了“牵牛班”。光是幸运的，他不仅有了里绪这位耐心、负责，愿意从光的视角去观察和理解他的好老师，还有开明的校长和一群老师们，尽最大可能为光创造了良好的上学环境。慢慢地，一些起初对光有些排斥的家长和同学，也都开始接纳和拥抱他。
而在家里，幸子也不再是孤身奋战，丈夫和婆婆逐渐转变了态度，还有幸子的妈妈，都帮着一起照顾光。周围邻居，甚至偶然遇见的陌生人，都对光表现出了谅解和善意。
当然，这经历了漫长的过程。
同时，光也在一点一滴地进步，学会叫“妈妈”，在音乐课上能安坐的时间越来越长，和同学牵手去上学，在同学的帮助下给番茄幼苗浇水，学会做家务，在妈妈难过时摘下路边的花儿摆在她面前……
光也依然会闯祸。虽然频率减少了，但还是时不时情绪失控乱扔东西，会尖叫，会用头撞墙，会把沙拉酱弄得满屋都是。进步也是蜗牛式的，而且可能退步，今天会了，明天又不会了。
光与很多自闭症影视作品里的主角不同，他没什么特殊天赋，或者在哪一方面才能过人，他只是一个普普通通的自闭症孩子，症状还较为严重。而幸子，也是一位普通的妈妈，“普通地教养”着自己的孩子。她虽然对光的要求很低，会包容光的一切，为了光一点点小小的进步而欢欣雀跃，但仍和大部分家长一样，忍不住拿光跟别的孩子比较。为什么琴美——同样是身患自闭症的孩子，可以乖乖听老师的话，而且画画特别好；但光好像什么都不擅长。
学校运动会，孩子们要一起跳“老鼠进行曲”，但光始终学不会，也不愿意学，甚至戴上帽子、听见音乐都受不了。明明知道这对光而言本来就不容易，幸子却想着一定要让他做到，不能丢脸，因为怕光被别人嫌弃。
幸子说：“我答应了光的朋友，光会和大家一起跳的。”
里绪老师追问幸子：“你是为了其他人而努力的吗？”
幸子只是着急。虽然光还小，但她已经在为光的未来考虑。她不敢想，如果将来自己不在了，光该怎么办？按照光现在的情况，就算他以后能进入社会，也始终需要陪伴和支援，“他这一辈子都需要其他人的手，他没办法靠自己活下去”。
“就算只有一天也好，我一定要比光长寿才行。我不能死在他前面。”——这是不是许多自闭症孩子家长的想法？
里绪老师却对幸子说，光不只可以靠幸子的手。他可以靠别人的，靠许许多多人的手生活。
里绪老师和幸子商量，让学校里的音乐老师带光去商店买他喜欢的哈密瓜味零食——钱是光平时帮着做家务攒下的奖励。这是光第一次离开妈妈的手出门，但像里绪和幸子希望的那样，他全程都很听话。
虽然过程中出现了小状况：零食在之前买的时候正打折，现在恢复了原价，他们带的钱不够了。
音乐老师跟店主说，怕光会闹脾气，可不可以先把东西给他，待会儿过来补钱。店主了解光的情况之后，表示剩下的钱不用付了。但音乐老师坚持要补，她说：“光他并不可怜。”
音乐老师的话让商店老板一脸错愕
是啊，作为自闭症孩子的母亲，幸子已经习惯了别人看见她和光时，总是投来怜悯的眼神。可是，光能感受到他是“可怜”的吗？不能。所以我们也别把光看成可怜的人，他只是生活在一个“稍微与我们不同”的自闭症世界里。他依然有他的人生。
除了被怜悯，幸子的日常就是道歉，道歉，道歉。跟老师道歉，对不起，光又给你们惹麻烦了；跟同学道歉，对不起，光他不是故意打你的；跟家人道歉，对不起，是我没有看好孩子；跟陌生人道歉，对不起，我的孩子有自闭症，他不是故意闯进你家的。
光曾闯进一个老妇人的家里两次。第一次，老妇人批评幸子，我身边也有朋友的孩子是自闭症，可是人家教得很好，孩子很守规矩。自闭症不是家长的借口。
第二次，战战兢兢的幸子以为又会被责怪，一个劲儿地道歉，老妇人却说：“希望有天你可以不用再像这样老是得跟人道歉。希望有天整个社会都能自然接纳像光这样的孩子。”
从第一次到第二次，老妇人态度的转变，或许也象征了这个社会对自闭症认知的进步，对自闭症患者的理解和接纳，在向着好的方向发展。
陪伴了光一年多的里绪老师要离开了，她要去进修，系统学习自闭症知识，希望未来可以帮到更多孩子。她也觉得，光可以，而且需要适应不同的老师，她不可能一直在他身边。
电视剧以里绪老师的离开，和光要面对因为新校长而变得完全不一样的校园环境结束。看到最后，虽然忍不住为光担忧，却又直觉地相信，光一定可以的。
光，我们知道你很努力。你可以变好，你可以在自己的小世界里闪闪发光。最重要的是，你没有错，你不用道歉，不用因为自己跟别人不一样说对不起。
里绪老师写了一封信，跟光，也是跟幸子道别。她写道：
“我每个月的实际收入大约是28万日元，一直单独住在租金65000元的小公寓里，一忙起来就会以买来的便当解决温饱问题。没有结婚的打算，更没有对象，朋友也不算多。不过就像你照自己的意思活着，我也照自己的意思活到现在，以后我也打算照自己的意思继续活下去。我觉得自己的人生真是美好……“
“骗你的，其实有时我也会觉得自己的人生还真是乏味，所以，能认识光我真的很快乐。跟光和幸子的相识，会成为快乐的回忆。“
光，看，你不是只带来麻烦，你也带来了美好。因为你而美好，因为你的特别而创造的美好。
里绪跟幸子道别，也感谢让她遇见了光
我们希望，能有更多人像里绪老师一样，看到光的闪光点，理解光、欣赏光，也希望“有天整个社会都能自然接纳像光这样的孩子“的“有天”，能够早点到来。
而我们每个人，也都不需要因为自己的“不同”而怀疑或难过。不管是被人指指点点，34岁了还没结婚的里绪老师，还是永远都跟别的孩子不一样的光，是你，是我，我们都独一无二。
本文版权为ALSOLIFE所有，转载请注明出处。