普小五年想自动退学？爸爸说，那张小课桌支在哪真不是最重要的事
照这样看，福建泉州12岁姑娘小函的普小生活似乎跟常人没什么两样。除了数学课和语文课的老师是爸爸妈妈外；再除了，她的小课桌是设在学校一间小小的心理咨询室。但即便如此，小函还是喜欢跟同学们在一块，做做课间操、唱唱歌、写写字。
从7岁到12岁，这张普通乡村小学的课桌，小函父母拼尽全力为她坚守了5年。每一年他们变着花样为女儿助攻加分，童年该有的体验和快乐都想让她经历一遍，哪怕她最终还是要回归家庭。
01
像老黄牛一样闷头干活、还债、干预
住在单位宿舍楼的小函从小就是院里的“网红”女孩儿。一岁多开始就特能哭，撕心裂肺的声音从所住的6楼倾泻而下，把一楼的住户都听得胆战心惊。哭着哭着，全院都知道了，这家闺女有点不一样。
不少谱系孩子都被一句老话“贵人语迟”耽误过。小函一岁半还没学会说话，旁人嘴里喊着“没事没事，再等等”，就拖到了两岁多，但小函始终未发一字。直到小函妈不经意地在电视上看到一个关于孤独症的宣传片，又把《海洋天堂》的电影翻出来反复对比，发现活脱脱像极了自家孩子，心里如五雷轰了顶，这才回过神带去瞧大夫，医生给的结论是“疑似”，建议找个机构干预干预。
夫妻俩都没这方面的常识，加之身处泉州地区的一个县级市，一时竟不知该拿孩子怎么办。无奈之下，便把女儿送到了当地机构，开始了朝九晚五持续一年的干预。
虽然极不情愿，两口子最终还是接受了自闭症可能无法治愈，需要终身支持服务的现状，小函爸成了单位最资深的加班党，那时他月工资才3000多，还要还房贷，多加班就能多点绩效。妈妈除了照顾孩子，还兼职打了很多工，在肯德基卖过汉堡，在小店做过奶茶。
小函和爸爸
一年干预花费不少，家里日子便紧巴起来，没有条件送女儿到外地找更好的机构，夫妻俩只能武装自己，带着凑来的3万块钱，北上星星雨，报名了两个半月的家长培训班。听课名额只有一个，大部分都是小函爸去上，晚上再传授给妈妈。
ABA刚学得有点眉目，要从星星雨学成归家之际，揪心的事又找上门。小函奶奶心脏病发，急需手术，两口子又跟亲戚朋友那四处筹钱，背的债从3万块蹭蹭涨到了10多万。
钱怎么就那么不好挣？债到底什么时候还得完？一家人就像老黄牛一样踏上了闷头干活、挣钱、还债的漫漫征程。
2016年，小函上一年级时，爸爸会一早把女儿送到学校，紧接着送小函妈到附近菜市场摆摊。小桌支上，保暖裤、袜子等零碎生活用品摆上，就算开门营业了。只是不成想，小本生意还要交摊位费，今天收5块，明天就摇身一变涨到10块，有时忙活半天，小函妈摸摸兜，没有一分钱进帐还倒贴10元，即便开了张一天也没多少赚头。
节假日大家出门旅游，小函一家的活动范围从没离过家门口那一亩三分地。“我们也想体验一下被堵在高速上的感觉，但心里知道不能。她爸为了挣节假日的三倍工资都在上班。”小函妈心里苦极了。
02
妈妈就是块海绵，挤干了就出去学一点回来
债可以一点点还，小函的干预却慢不得。两人如获至宝地从北京回到泉州，把家里的床头柜改成小课桌，轮流上岗给小函开课了。
在星星雨学到的干预理念和技能在小函身上有了显著变化，从配对、发音、模仿这些基本内容学起，小函在3岁半时终于有了语言，那些名词、动词从她小嘴里一个个冒出来，很快又连起来，不会说话的小姑娘会提需求了。
独立“工作”的小函
离开星星雨时，老师给小函制定了为期半年的干预计划。半年过后，孩子不断进步，小函父母感觉自身的知识已经不够用。2012年时微信还没普及，家长们大都在QQ或贴吧里交流经验、传播消息，打听到哪儿有专家的课，宁愿星夜兼程奔过去听课也不想耽误孩子。对圈内诸多老家长来说，那段坐着火车、住着便宜旅馆在全国奔波听课的经历是极其特殊和难忘的，也是非常磨人和损耗精力的。
在厦门期间的小函和妈妈
小函学做家务
“她妈妈那两年太不容易了。我们都不想留遗憾，只要有用、能试的法子，都要试一试。”小函爸说。
03
5年普校，每年一个新招术应对融合挑战
有了厦门一年幼小衔接打下的底子，小函顺利进入了一所乡村小学就读。在学校里，她是同学眼中有点不一样的女同学，每天的学习目标不是算对几道数学题或多认识几个词语，而是能不能“安坐”和“安静”，成绩的体现不是得了多少分，而是老师给她画了一个“〇”还是打了个“√”。
因为学校没有进教室陪读的条件，小函爸开动脑筋，发明了小本本考核法，本上有个表格，表格里只有两个目标——“安坐”和“安静”。每天上午课程结束，小函要从教室走到办公室，把表格交给数学老师和语文老师打分，“√”代表完成目标，“〇”表示课堂上可能出现了问题行为。
“我跟老师说，如果孩子没完成目标，也不要打‘X’，她可能会有负面情绪，画个‘〇’，大人就知道了。”小函爸介绍，如果当天女儿表现好，中午就会给她一个强化，到小卖部买好吃的。这种方法一直持续到二年级。
升入二年级，学习上明显更吃力，成绩也由之前的七八十分掉到60分。这一年，小本本的使用频次开始减少直至消失。但小函爸很快发现，少了小本本监督，女儿的不恰当行为又开始出现，只得又继续用起来。
到三四年级，小函的成绩已经很难达到班级平均分，父母开始降低期望，更多把精力转移到行为干预和融合上来。恰巧ALSO此时的行为评估体系进一步升级，超过6岁的小函终于也可以进行免费评估，针对评估报告，父母为小函开展了密集的干预，桌面练习又回到生活中，社交游戏也再次安排上。
其间，小函爸曾向校长提出退学的想法。开明的校长了解到他们的难处，给出了折中的办法，把心理咨询室腾出来，上数学课、语文课难度比较大的课时，由小函父母在咨询室上，但早读课、课间操还有其他比较轻松的课，小函可以回教室跟同学们一块学习。这种不太一样的陪读虽然不如家长在教室陪读效果好，但已经让小函父母非常感激，也就有了文章开头描述的小函的校园生活。在那间小小的咨询室里，学不会五年级的数学，爸爸妈妈就教三年级的，课程实在进行不下去，就做一会儿干预，但基本保证了小函生活在普小大环境中。
做手工的小函
“父母不能把教育孩子的压力完全转嫁给老师，家长始终是孩子看护的主力。”小函爸强调，家长要善于寻求周边资源的帮助。5年普小生活，小函换了3位班主任和3位数学老师，每次换老师，他都会主动跟老师讲明孩子的情况，上课中可能出现的问题以及怎么应对。很大情况下，家长的配合度和主动性决定了学校对孩子的态度，大人可以积极参与到学校的集体活动中，也可以在教师节给学校写一封信表达感谢，这些都会让学校更加包容。
04
结局很温暖，梦想不遥远
在父母共同努力下，小函的生活自理能力培养得不错，除了能照顾自己，她还会帮着做些叠衣服、洗碗等日常家务，可以独立到院子门口的保安室签字取快递，也可以到饮料自动售卖机用自己的手机微信支付购买喜欢的饮料。
小函放学取快递回家
“小函的生活自理能力和遵从社会规则方面比较好的，问题行为相对较少。唯一的遗憾就是在6岁前没有那么多资源学习干预理论和实操。比如ALSO的网课就非常方便，且针对不同家长有不同的课程体系，这么太省心了，要是早点有就好了。”小函妈感慨。
小函爸则一再强调，虽然女儿进了普校，但仍然面临学业和融入集体生活的诸多挑战，两人至今存有从学校主动退学的想法。跟保住普校一张小课桌的目标相比，父母只有改变自己才能改变孩子，用科学有效的干预理念为孩子构建一个更具有长远意义的“课堂”。
2018年，小函的母亲因为肺癌需要手术，进手术室前，老母亲万般不放心，担心的不是手术能不能成功，而是没有工作还带着一个孤独症孩子生活的女儿今后怎么办。也是在那段时间，小函妈加入了ALSO新零售合伙人计划，并获得了一部分收益。虽然这些钱不能偿还所有的外债，但生活总算从低谷中有了一点起色。
“妈，今天又有10个人买了。”“妈，今天有进帐。”现在每当有新的订单完成，小函妈就把这个好消息告诉母亲。希望就这样在几块钱间累积，鼓励着老人好起来，活下去。“我有收入了，妈妈就很高兴。她觉得我这些年一直在赚钱、还钱，过得太不容易，还担心老公扔下我们娘俩不管，以后无依无靠。”
“我挺幸运的，遇到了ALSO的3位爸爸。快10年了，我们所有生活都围着孩子转，很辛苦，也很有收获。我妈现在很放心，虽然我没上班，但通过新零售合伙人计划有了收入，还能经常去陪她，特别知足。”小函妈说。
去年，一直背着债务的小函一家终于还清了所有外债，今后挣来的钱能全部为这个小家所用了。说起这些，夫妻两人无比轻松，一家人也能到周边景点旅游放松了，这在以前想都不敢想，现在，很多梦想离实现它真的越来越近了。
他们就想这样一点一点为女儿未来的路多铺一块砖、再多铺一块砖，直到铺出一条光明的、走得通的路。
采访手记
65%的妈妈、27%的爸爸全职带孩子，只有一口人工作的家庭数量超过90%。在机构干预的月平均花费为6949元。
这是前不久，ALSO通过对8389名孤独症家长的问卷调查得出的结论，也就是说孤独症家庭一边在不停失血，另一边单个人的收入要养活全家。虽然我们早就知道圈内大部分家庭都背负着沉重的经济压力，但当数字赤裸裸摆在眼前，仍然令人惊愕，这背后是多少家庭无以言说的苦闷，又有多少人的生活在摇摇欲坠的边缘。
我们深知解决自闭症的问题，一个人不行，一群人才可以；一代人不行，几代人才可以。美好的未来并不是一句空话，要让自闭症孩子生活得更有质量，我们要做的是解决孤独症康复技术的痛点，提高康复行业的效率，降低每个家庭的康复成本，这也是ALSO的使命所在。今天，ALSO致力于为数以万计的孩子提供科学有效的评估方法和干预手段，并时刻审视自己：在同样的成本下，怎样才能变得更好?
为了给家长省钱，ALSOLIFE平台已经实现为不同年龄段的孩子免费评估，并开发了各种线上课程，省去家长在全国奔波听课的辛苦。ALSO更想帮家长赚钱，把利润留在业内，为行业造血、为家长赋能，陆续推出的新零售合伙人计划、“渔”计划、影子老师课程都是践行诺言的体现。
绳锯木断，水滴石穿。我们很欣慰地发现了很多可喜的变化。阳光打在你脸上，温暖留在我心里。我们希望风雨之后有一种力量正从你的指尖悄悄袭来，有一种关怀正从你的眼中轻轻放出。让往前走的继续走，让幸福的人儿更幸福，而ALSO则不停为你加油，因为我们就是你们的一部分。
文章版权为ALSOLIFE所有，转载请注明出处。