首页 文章详情

17岁自闭症少年“混迹”在职校

作者:ALSO孤独症 2021-11-08

 

混迹:隐蔽本来面目混杂在某种场合,常组词“混迹江湖”。

 

电影《笑傲江湖之东方不败》中,令狐冲说:“我要退出江湖,从此不问江湖之事。”任我行回他:“这个世界有人的地方就有恩怨,有恩怨就有江湖,人就是江湖,你怎么退出?”

 

有人的地方就有江湖,电影里的令狐冲退而不得,现实中,我们的孩子入而无门。如果可以用“混迹”组词,爸妈们大概会把所有能想到的场合都缀到“混迹”后头,“混迹幼儿园”“混迹小学”“混迹职场”……总之,混迹在一切有人的地方。

 

今天,我们要讲一个混迹职校的故事,故事主人公是大家熟悉的一对母子——詹丹和虎仔。

 

虎仔(前排橘黄色衣服)和妈妈詹丹(后排粉衣服)

 

作为一名谱系妈妈、持证BCaBA,17年来,詹丹一直用耐心、爱心陪伴虎仔成长,一方面干预不停歇;另一方面带着他体验大千世界。她细心搜集起沿途的每一寸风景,写成“虎仔的滋味生活”,慰藉了很多家长的心。

 

今年下半年,虎仔的生活起了新变化,他进入了一家民办职校,学习面点专业快两个月了。在校时,虎仔都做些什么,妈妈的陪读又能起到什么作用?一起听听詹丹的讲述吧。

点击阅读虎仔的过往文章,进一步了解他的成长和妈妈的育儿经验:

《“妈妈,我也是自闭症孩子?”》

《如何让孩子“听话”》

 

从初二起,他几乎没再去过学校

 

2018年,虎仔要读初中了,那时詹丹心里就有点打鼓:因为学业落后太多,虎仔在普校学习的意义越来越小。

 

詹丹设想中的初中生活,依然是半天学校,剩下的自行安排,文化课自然不能少,只是得私下补,跟同学不一个进度罢了。经过和几个家长商议,虎仔等几个谱系娃开始利用不在校的时间学习烘焙。

 

虎仔和小伙伴的烘焙生活

 

三年下来,虎仔的初中是这样度过的:因为不能陪读,且初中几乎以学习为主,校园生活离虎仔越来越远,从初二起,他几乎没再去过学校。虎仔在班级只能练就不影响他人,安静地坐或做自己的作业而已,如同空气。

 

偶尔,为了完成期末考还有中考,虎仔也会坐回教室,一声不出地完成考试。当然,答案随便填写。

 

虎仔没有陪读是不行的,在学校更多是浪费时间,真不如撤出这个已经不适合融合的环境,做另外的选择。”詹丹说,此时这种退出,是为了抽身出来,融入其他适合虎仔的环境。

 

不上学这两年,虎仔在干啥

 

翻看詹丹的朋友圈,就知道她的公众号为什么叫“虎仔的滋味生活”了:10月底,娘儿俩去赶海,捞了不少鱼虾蟹,带着炭火当下就烤了吃;10月中旬,去割稻打谷编麻绳,虎仔在田里忙得不亦乐乎;10月初,去爬山,在山上喝茶、烤鸡、吃河水镇西瓜,晚上就搭了帐篷宿在山上看星星……

 

虎仔的滋味生活

 

这样的日子,饶是常人也羡煞几分。可一直在外头玩儿绝对塑造不出现在这个情绪平稳、听话乖巧的虎仔。

 

“很多训练不是这两年才做,是一直这样坚持下来的。比如上午,虎仔通常在学习,然后才是偏轻松的运动、烘焙时间。”詹丹强调,虎仔一直坚持阅读写作,提升理解能力,同时也学习数学在生活中的运用等。“基础认知还是要做的,不管什么时候。

 

很多家长发愁孩子长大后无地可去,日子如何打发。詹丹却觉得虎仔的时间分外宝贵,得抓紧每寸光阴学习,小时候着重培养基础能力,比如良好的行为、生活自理等;随着年龄增长和能力提升,孩子的社交需求显露出来,又从功能性社交延展到人和人之间的交流、情绪的理解……

 

 妈妈给虎仔上课,基础认知学习,必不可少。

 

比如,学了几年烘焙,虎仔的手艺日益精进,卖饼干、布丁杯、牛轧糖,从一个吃货成长为做、销、送一条龙服务的“童工”。今年中秋节,有人提醒詹丹“又可以卖月饼了”,詹丹却不这么想。

 

在她看来,17岁的花样时间该留给更需要投入精力的方向。比如基础的认知、关键性技能,都要随着年龄增长“升级换代”。

 

“这些能力投入好几年也未必能全然掌握。就不教了吗?还是得把每个课题打磨得更细,积累得时间更长,无非如此而已。”她说,“有家长觉得,把孩子丢到人群里混着就好,真能混好了就没有自闭症了。相反,虎仔回归幼儿园的那些年,除了学校时间,我反而把他往人群外拉,因为他的时间不够用,需要个别教学的时间,而不是放在人群里浪费光阴。

 

入职校,比想的容易些

 

让虎仔读职校,詹丹并没有酝酿太久,毕竟初中半路就撤出来了,虎仔能否再次融入校园,詹丹拿不准。

 

下半年,詹丹才有了这个想法,便打听了几所职校,有的距离太远,有的在她坦诚虎仔的情况后遭到了拒绝。对学校的选择,詹丹是打定了主意的——能接受虎仔,她得陪读,这学才能上。

 

“不陪读,虎仔能力不到,家长、孩子都辛苦,意义不大。”詹丹解释。最终,一所民办职校很包容地接收了虎仔,专业选的是虎仔最熟悉的面点,文化课相对较少,大部分是动手操作,方便虎仔融合,也利于陪读。

 

“很多家长会在这样的转折点上焦虑,不知道孩子何去何从,还是要根据他的能力做选择,没有哪条路是绝对的。”詹丹提醒。

 

对职校的选择,詹丹考量的是专业的实用性、具体的课程设置、孩子的适应程度,以及老师的接纳度。

 

詹丹

 

入学后,詹丹跟班主任说明了虎仔的情况,并提出陪读的想法,老师比较平静地接受了,他也观察了虎仔一段时间,没发现什么大问题,情绪也算平稳,就没那么紧张了。这倒是比詹丹预想得容易,也得益于对虎仔过去多年的训练。

 

职校注重技能的掌握,很多专业想就业得先考证,老师曾向詹丹表达他的担忧——虎仔是否能够通过技能考试?

 

对此,詹丹回应,红彤彤的证件虽然诱人,但她放在首位的目标还是虎仔在集体中适应能力的提升,比如能服从集体管理的规则、在自然环境中有更多的社交互动。往前一步讲,假设虎仔拿了证,他就能出去工作吗?很难说,妨碍他就业的还是核心的社交

 

分清了主次,詹丹的努力就更加有的放矢,一些小成果也显现出来。前两天,虎仔小组的六七个人合作做完某样食品,为了显示自己做得多,分的时候便都想着往自己袋里多装点。装完发现,有一个迟来的同学什么都没有了。见此情况,热心的小伙伴又纷纷往外掏,去填那个人的亏空。虎仔置身其中,看出了其中端倪,知道自己的多了,也应该分给别人,便也照做。

 

这大概就是詹丹最想要的“学习成果”吧。

 

军训,训的是什么

 

8月22日,职校第一天,迎面而来的是军训。这是虎仔从未体验过的生活,对军人,他的了解局限在詹丹描绘的情节里,比如100个俯卧撑、夜跑、负重、豆腐块……

 

这天,詹丹在日记中写到:

 

“队伍还在整理中,一会儿前进一会儿后退,一会儿又要左移一点。虎仔也是第一次独自面对近千人的大场面,没有人如影子般去帮助他。一切靠自己。虎仔听着教官的指令,静静地在队伍里。我录了他的表现,那个瞬间竟泪涌,幸好有口罩。

 

虎仔和大家一样,再普通不过地站在队伍里。为了这个再普通不过的一天,我们一起努力了十二年。小学一年级入校我也哭了,那是因为焦虑,他有太多不足。这一天,我哭了,是因为他终于可以脱离我的影子陪伴。”

 

听指令一直是詹丹坚持训练的能力。她想起小学一年级时,虎仔每周参加户外活动,目标之一就是听教练的指令,听懂后做出相应反应。那时虎仔总是神游,詹丹就在他边上轻轻碰碰他,或悄声提示,让他关注教练。今天,在近千人的集体里,虎仔做到了,她很欣喜:“那些小动作,一做十年,只是为了有一天能不做。

 

接下来6天,詹丹一直在观察虎仔,发现他还是欠缺一些能力。比如,教官说的是前两排蹲下,他没听清楚就跟着蹲了,待轮到他这一排蹲下,他只能继续吃力地蹲着。听错了本来可以马上修正,如果他有更好一点的参照能力的话,但虎仔没有,虽然大部分指令可以接受,但不代表所有的指令都能听清。

 

詹丹心疼儿子,休息时无意批评他什么,只告诉他,多看看左右的同学。要是累了,可以告诉教官,虎仔倔强地说,我可以坚持。

 

相处时间长了,同学们渐渐发现他的不同,有的笑话他做俯卧撑会翘臀,唱的《稻香》会跑调;但也有人帮他,有一次他在队伍里站歪了,一位同学伸出手轻轻掰了一下,虎仔就意会到了。

 

尽管下了最大的努力,会操时,教官还是没同意虎仔参加,詹丹一股情绪郁结在心,无法说服自己:“得到一个可能更好一点的成绩,比培养一个孩子努力、坚持的信念更重要么?

 

她不敢跟虎仔道出真相,实在不能再拖,她轻飘飘地跟虎仔说:“明天我们去玩海吧?妈妈觉得你这几天军训表现得非常好,要奖励你一下。军训要结束了,明天上午就是开会。事情就如同下午,要一个中队一个中队地轮流演练。”

 

詹丹心慌着,一口气说完。不料想,虎仔轻松地同意了。

 

“为什么这么快又答应了?”詹丹问。

 

“明天也没那么重要。”虎仔答。

 

詹丹稍微释怀,对虎仔来说,玩比结果重要。她也庆幸,虎仔没有那么懂,而那种得不到的遗憾更多是作为母亲的难过。“虎仔永远不可能与大家一样,站在同一个标准线的终点上,教育还没来得及为这些孩子设计出他们的标尺。”

 

历经此事,詹丹表示,陪读妈妈要有泰山压顶而面不改色的强大心脏,坦然面对孩子的问题。不过高预估孩子的能力,过度期盼孩子的表现,更不能忽略孩子的不易与努力。

 

陪读,陪的是什么

 

军训结束,虎仔正式进入专业学习,面临的最大挑战是:学校里的时间非常自由松散,而非结构化的环境,没有更多信息提醒他可以做什么,在哪里做,怎么做,甚至环境会很嘈杂,很考验虎仔的集体学习与关注能力。

 

比如,虎仔第一天就不明白,班主任说他在边上游走。按虎仔的说法,他完成了20个面皮的任务就可以去休息,但实际上,同学们是要反复操练的。

 

虎仔花了几年学烘焙,起步虽高,学习速度却是千里之远。光是一个揪剂子就被难住了,老师热心示范了3种饺子的包法,还挑出两种易学的指给他,常人看来容易的事,对虎仔却困难重重,詹丹只能一根手指一根手指地掰着教学。

 

虎仔的作品

 

除了弥补精细的不足,詹丹还要发挥穿针引线的作用,帮虎仔解决社交上的小问题。

 

实训课时,大家聚拢在一块,围着看老师在操作台上演示制作流程,学生再分成小组合作完成一个作品。如果詹丹不在,虎仔根本不知道自己在小组里做什么,或做完某个步骤后就退出去再也不主动参与了。一个小组六七个人,总有一两个能干的主导着节奏,最后变成其他人根本插不上手。

 

这时,詹丹就会团结好这一两个人,尽量让每个人都能轮流参与每个环节。她也会提醒虎仔,如果想要做什么就要自己上前去。虎仔才会跟同伴说:“我也要揉一揉,可以吗?”

 

 虎仔跟同学合作制作蛋糕

 

有一天做玲珑球,虎仔和同桌都不会,詹丹就示范。做着做着,她没有直接推着虎仔跟同桌聊天,她先跟同桌聊,话题往虎仔感兴趣的问题上靠。比如,提到爬山了,虎仔就会接过话茬,跟同桌介绍哪里的山比较好玩。

 

现在,上学对虎仔来说仍然是一件很辛苦的事,他睡眠不好、穿衣吃饭动作也慢,早上6:30就得起床。好在,经过两个月的适应,他已经有了一种概念——“我现在要去上课,不能随意请假、迟到。”

 

前两天,虎仔还学会了用电脑制作表格,这在以前看来几乎是不可能的事。惊喜慢慢积累,让詹丹对虎仔后面的学习充满了希望。

 

最后,她也提醒家长,在集体环境里,除了社交融合、技能的学习,还有很重要的两点要引起重视:

 

❖发现孩子的短板在哪儿?在新环境里,是有这种情况发生的:孩子的能力没有展示出来,反而过去的一些老问题又出现了。

 

当下有哪些问题会出现?原来可能没出现过的问题,在新环境里因为不同的情景、不同的人、不同的事的触发,导致孩子当下无法判断该怎么反应,可能出错。

 

因此,家长要学会引导,让孩子在新环境里泛化过去掌握的技能

 

虎仔学习制作表格。詹丹说,两个电脑盲,一步一步摸索着,竟然也学会了,惊喜!

 

(本文部分内容来自于詹丹老师的日记“虎仔的滋味生活”,图片和视频均由詹丹提供。)